生活好康活動

《忽然一陣敲門聲》



是什麼樣的故事，讓人不惜拿槍抵著小說家的腦袋，

甚至把他五花大綁，只為了再聽一個？



來自以色列，用希伯來文創作，只寫短篇小說的作家，

為何能風靡全球38國，筆下近50個故事改拍為電影？

他如何能登上外語文學最難攻克的美國排行榜TOP 5，

讓全球讀者吶喊「原來短篇小說也能讓人一頁接一頁停不了」？



獲獎連連的以色列小說家艾加．凱磊，以《忽然一陣敲門聲》征服了全球讀者，橫掃美國八大權威媒體選書榜。他筆下已有近50個故事改編為電影，堪稱各界創作者最覬覦的靈感來源！

開場故事〈忽然一陣敲門聲〉描寫小說家遇上歹徒敲門要脅：「生活苦悶，快給我講一個故事來逃離現實！」點出了「好故事是生活的必需品」，有如凱磊的創作自序。



故事皆以日常處境切入，佐以創意連連的情節。〈謊言之地〉的主角遇見了說謊時虛構的人物；〈健康的開始〉寫失戀者天衣無縫地扮演陌生人的約會對象；〈解開拉鍊〉寫女孩趁男友熟睡時在他舌頭下發現一道拉鍊，拉開來竟是個截然不同的男子；〈整年都是九月天〉講販賣「好天氣」的公司，信用卡一刷，你家永遠有和煦的秋陽；〈這個故事大獲全勝〉是世界上最棒的故事，它的創意受專利保護，還有一雙耳朵，能傾聽讀者心中的悸動......



故事短至8百字，長達1萬字，以極為罕見的文字魔力，為苦悶現實召喚改變的可能。認識了艾加．凱磊，我們才懂得：原來短篇小說也能讓人一頁接一頁無法釋卷，而平凡生活只要多一點想像，就能激盪出深刻的驚奇。

★他們都為書中的創意拍案叫絕！



吳念真、蔡康永、小野、吳定謙、韓良憶、蘭萱、光禹、藍祖蔚、羅毓嘉、傅天余、陳夏民、鴻鴻、張國立、漫畫家小莊、郝譽翔、凌性傑、伊格言、文壇大師魯西迪、《愛的歷史》作者克勞斯、《少年Pi的奇幻漂流》作者馬泰爾、《偶然與你相遇》才女導演裘莉、「美國生活」製作兼主持人葛拉斯......



★各界全面好評！



◎《時人雜誌》：

他能用六個段落寫出別人花600頁也寫不出來的東西！



◎詩人、導演 鴻鴻：

凱磊的每個故事起筆都天馬行空，卻能直搗核心，讓人想一口氣看完，看完時卻發現，他真正要講的，都沒講出來，反而藏在故事後面，對讀者眨眼睛。我想這就是為什麼，雖然每個人都有故事，但是有些人講故事的時候，你就想放下自己，只聽他的故事。凱磊就是這種令人著迷的作家。



◎演員 吳定謙：

他的文字在想像力頂峰上來回漫舞、在寫實與虛幻之間悠遊來去。一則則簡短的篇章彷彿隨時將你抓進一個小劇場中，看了一齣有點摸不著頭緒的舞台劇。而當你闔上書本稍作喘息時，才發現那些和日常生活對話無異的對白，早已喚起自己人生中的某個片段；身陷回憶的同時，也讓你不禁讚嘆作者對生命中許多難以言喻的荒謬與苦澀，表現得如此淋漓盡致。



◎美國書評人 STEVE ALMOND：

如果艾加．凱磊住在紐約（而不是以色列），保證每天被成群的瘋狂文學經紀人五花大綁，高聲喝令：「給我再寫一個故事！」



◎墨西哥文學雜誌Letroactivos：

凱磊筆下的世界，是每個人今生都應該造訪的國度。這些故事讓生命的本質從前所未見的角度閃閃發光。在如此美麗的想像世界，我們再也無法聽見「這不可能發生！」的吶喊，一切的懷疑，終將徹底消失。



◎導演 傅天余：

故事含金量特高，閱讀過程中，每一篇小說都像一位瀟灑的不速之客，毫不客氣撞開門闖進腦海。而當它走進來，我便再也無法讓它輕易離開！



◎中廣流行網「蘭萱時間」節目主持人：

我有點懷疑這位以色列作家的大腦皺摺，長得比尋常人來得多很多。否則，他如何能天才般寫出這些天馬行空、荒誕離奇、讓人想哭想笑的精采短篇？或者，其實他是掉進大號兔子洞的男版、成人版現代愛麗絲？他以兼具超凡想像、人性洞悉與黑色幽默的說故事本事，訴說嘲諷寬解你的、我的、現代人的憂愁苦悶......唯一要擔心的是，聽他說故事，會著迷，會上癮。



◎逗點文創結社總編輯陳夏民：

原來這世界真有人只消幾個句子暖身，就能讓情節一路超展開連環爆炸飛到完全不可思議的世界，然後在最後一個句子兜回去來一個完美收尾。作者根本就是創作者的公敵，留點空間讓其他人生存好嗎？



◎影評人 藍祖蔚：

讀艾加．凱磊的小說你會想到伍迪艾倫......真正的相似在於兩人都很會單口相聲，一開口就有故事源源而來。伍迪靠的是一張嘴，凱磊則是靠一支筆，專朝經驗邏輯的隙縫，去發現驚奇。



◎漫畫家、導演 小莊：

一篇接著一篇的短篇故事，不僅結構花俏，還深刻得令人欲罷不能，我想，作者正是前輩口中少見的天才，能在言之有物之外，以極佳的結構技巧完美取得平衡，就好像練就超強功夫的大俠同時擁有極敏感的內心一樣，簡直太迷人啦！



◎作家 韓良憶：

各位朋友，請聽我奉勸一句，最好別在搭車時閱讀此書，不然恐怕會像我一樣，坐在捷運車廂中讀得太入迷，竟然坐過頭，誤了該下車的那一站。



◎作家 張國立：

他以幽默、輕鬆的筆法寫下這些故事，帶著點寓言的古典味道，又夾著點諷刺的酸勁，閱讀時請千萬當心，別讓你舌頭下方拉鍊裡面那個人，嗆到。



◎「韓國村上春樹」金英夏：

在經常響起空襲警報的以色列，居然存在這樣一位用自由奔放的想像力及幽默感武裝的作家，《忽然一陣敲門聲》或許證明了文學的力量，對讀者更是一份格外珍貴的禮物。

三峽燒烤推薦

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  艾加?凱磊 Etgar Keret（1967-）
  
  ◎他曾經……
  獲頒法國藝術暨文學騎士勳章
  數次獲得以色列出版協會白金獎
  奪下以色列文壇最高榮譽「總理獎」
  擠下諾貝爾得主艾莉絲．孟若，進入歐康納國際短篇小說獎決選
  擔任有「小諾貝爾」美名的諾斯達特國際文學獎評審
  榮獲英國《猶太季刊》小說獎、入圍英國瓦威克寫作獎決選
  獲選為美國公共圖書館讀者最愛的外語作品
  筆下故事改編電影《戀旅人》入圍日舞影展評審團大獎，搖滾教父湯姆威茲亦跨刀演出
  執導電影《藍色果凍海》獲坎城影展金攝影機獎、國際影評人週最佳編劇
  正式受邀出席2014年東京國際文學季
  作品入選以色列高中、大學文學課教材
  
  ◎此外，他還不小心成為……
  以色列全國書店作品失竊率最高的作家
  以色列年輕一代最崇拜的小說家
  
  凱磊出生於以色列拉馬特甘市，文字犀利捕捉了現代人身處的世界，在國際文壇備受推崇，作品於38國出版，獲獎連連，更成為全球電台熱愛朗讀的故事。
  
  他的短篇小說曾刊載於《紐約時報》《衛報》《巴黎評論》等重量級文學專欄，經常在發表後不久，立刻被選為改編素材，成為各界創作人最佳的靈感來源。《忽然一陣敲門聲》是他至今公認最傑出的代表作，不僅登上外語文學難以攻克的美國排行榜，橫掃美國亞馬遜、《舊金山紀事報》等八大權威媒體年度選書榜，有聲書版本更請到知名演員、導演、作家共同朗讀推薦。凱磊讓以色列文學走向了世界，成為與村上春樹、辛波絲卡、帕慕克等名家同樣透過譯本成功打入英語世界的創作者。
  
  他目前居住於特拉維夫，寫作之餘也在大學任教，曾受邀於紐約雪城大學講授瑞蒙．卡佛的短篇小說。他也跨足撰寫電影劇本、擔綱導演，並創作圖像小說。
  
  ◎為什麼我們該讀他的短篇小說？
  他曾受波蘭建築師之邀，以實驗性質住進了「全世界最窄的房子」，屋內僅容一人通行。建築師說，再小的房子，只要設計得當，也能具有完備的機能，客廳、浴室、廚房、臥房卻樣樣不缺，就像凱磊筆下的故事，篇幅短小，卻擁有一本好小說該具備的所有特質，徹底滿足讀者對「好故事」的渴求。這間窄屋也因此命名為「凱磊之家」。
  
  ◎他為什麼只寫短篇？
  凱磊幼時罹患氣喘，為了與身邊的人溝通，培養出一個習慣：把想說的話縮成短短的，並且只說重點。他曾試著創作長篇，卻發覺寫小說對他而言是一種瞬間爆發力，老是在三、四頁之間就把創意傾巢而出，反而學不會「一點一滴慢慢爆發」。他也相信，比起長篇故事，短篇的形式更能直接與我們的生活產生共鳴。難怪《時人雜誌》盛讚：「他能用六個段落寫出別人花600頁也寫不出來的東西！」
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  
  
  
  
  王欣欣
  
  
  
  譯有《穿著PRADA的惡魔》《愛麗絲與蘿妮》《極地熊寶貝》《福爾摩斯先生收》《夢想之城》《寒顫》《入戲》等作品。個人網站：www.xinxintalk.com
  
  
  
  

忽然一陣敲門聲－目錄導覽說明

• 
  
  忽然一陣敲門聲
  
  謊言之地
  
  席米揚
  
  閉上
  
  健康的開始
  
  團隊合作
  
  布丁
  
  拉開拉鍊
  
  有教養的小男孩
  
  神祕感
  
  創意寫作
  
  抓住布穀鳥的尾巴
  
  挑個顏色
  
  瘀青
  
  我們口袋裡有啥？
  
  惡報
  
  這個故事大獲全勝
  
  這個故事大獲全勝 II
  
  驚奇蛋
  
  你會向金魚許什麼願？
  
  越界
  
  藍色大巴
  
  痔瘡
  
  只要九塊九毛九（含稅含郵）
  
  瘋狂膠
  
  整年都是九月天
  
  約瑟夫
  
  散宴
  
  平行宇宙
  
  驚喜派對
  
  你是哪種動物？
  
  

序



★打開門，躲進一個好故事（文／編輯室）



如果這世上真的有任意門，能在我們為現實發愁、痛苦不堪的時刻，暫時提供通往另一個平行宇宙的可能性，那麼隱藏在門後的，大概就是艾加．凱磊的想像力王國吧。



或許你會暗自納悶：為什麼？逃離現實的需求人人都有，但最能提供這份慰藉的，怎麼會是一個用希伯來文創作，又堅持只寫短篇的以色列小說家？



凱磊筆下的世界充滿極為日常的情緒與對白，故事中的人物也與我們一般，面臨著各種抽象或具體的困境：枯坐家中等靈感上門的作家、為逃避責任義務而不停編織謊言的男子、夾在失和父母之間的小男孩、只有金魚為伴的異鄉人......透過凱磊簡潔、隨興，時而古靈精怪，卻隱約帶著同情與詩意的文筆，這些劇情乍看與現實生活十分相似，但他卻總能在讀者翻頁的某個瞬間，突如其來創造出意外轉折，讓故事彷彿被按下了開關，夢境和謊言開始與現實交錯，四周場景一變，看似日常的一切，全披上了魔幻的色彩，而結局也變得完全無從預料。



凱磊的故事除了淡淡的地域特色，並未明確透露出政治立場，不過成長於中東火藥庫的他，創作方向多少受到這樣的現實所影響。在全民皆兵的以色列，他在十八歲時服了三年兵役，期間親眼目睹了摯友的自殺現場，腦海中只留下好友的額頭被子彈貫穿、整個人被釘在樹上的震撼畫面。當時凱磊剛結束十二小時的值勤，接下來四十八小時都必須在房內獨處。他曾描述自己當時只能在紙上不斷地胡亂寫，投身於另一個世界，才能勉強找回繼續活下去的動力。也因為如此，他徹底放棄了成為電腦工程師的志向，「不得不」走上作家之路。



這或許是凱磊的故事之所以能走出以色列，在全世界獲得共鳴的原因之一。關於生命中那些永遠不可能真正理解、追究的失落與痛楚，他和我們一樣親身經歷過。「逃離現實」是他開始寫作的契機，也是我們需要這些故事的根本原因。他筆下一個又一個的故事，以獨特的想像力武裝當下的處境，帶我們躲進了另一個國度，而那裡看似不可思議的一切，卻彷彿是一面鏡子，映照出我們心底最真實的樣貌。



「對我來說，寫小說就像一直冒出驚奇的帽子魔術，每次動筆，都不曉得這次又會有什麼新的元素出現，除了心癢、興奮，偶爾還會產生些微畏懼的悸動心情......在騷亂與戰爭頻發的以色列居住，人們經常感到不安與緊張。我們於外在築起高牆，為了維護高牆內的信念而戰鬥，但內在被壓抑或忽視的感情卻嚴重阻塞。我認為我的小說正是一道排水口，讓人們得以排遣這樣的情緒。」



這是凱磊最真誠的創作初衷，也是他對讀者的正式邀請--歡迎踏入他精心打造的任意門，為苦悶現實召喚改變的可能。





..........................................................................................

以下這篇文章帶有作者獨特的幽默，英文版在英、美網路平台擁有高轉貼率，希望台灣讀者也喜歡！



【艾加．凱磊給寫作者的10個建議】



一、一定要享受寫作

作家總愛說寫作過程有多麼艱辛，寫作帶來多少痛苦。騙人。他們只是不想承認自己做真心喜歡的事來賺錢維生。

寫作能讓你體驗另一種人生。不，其實還不只一種，很多種。那些人生屬於無數的別人，全都不是你，卻又全都是「你」。你每一次坐下來努力寫作的時候，就算寫不好，也要心懷感激，慶幸有機會能擴展人生的視野。這很有意思，很妙，很好。如果有人持不同看法，別理他。



二、愛你故事裡的人物

你筆下的人物要有人愛、有人了解，才會真實。世上至少要有一個人做得到這點。無論你喜不喜歡那些人物所做的事，他們都是你創造出來的，你是他們的父母，如果連你都無法愛他們，別人就更辦不到了。



三、下筆時可以肆無忌憚

現實生活中，如果管不好自己，你可能會落到坐牢或進精神病院的下場。但是寫作的時候，想怎麼樣都可以。受到故事裡某個人物吸引，就去愛他；討厭故事裡某張地毯，就在客廳中央放把火燒掉。寫作的時候，你可以敲幾個鍵毀掉整個行星，滅掉整個文明，而一小時之後，在走道上遇見樓下的老太太，她還是會跟你說哈囉。



四、一律從中間寫起

故事的開頭就像蛋糕邊，因為貼著模子，所以會焦。雖然沒它不行，但是很難吃。



五、盡可能不要預知結局

好奇心是強大的動力，要好好把握。寫作的時候，情境和人物的動機得由你主導，但情節轉折一定要出乎意料，連你自己也吃驚。



六、別只因為「向來如此」就跟著做

段落、引號、同一個角色一直要叫同一個名字，這些常規之所以存在都是要讓你用的，如果不好用，就別用。每本書都遵守的規則不見得適用於你的書。



七、寫得像自己

如果你努力模仿《蘿莉塔》作者納博科夫的筆風，那麼永遠都有一個人（名叫納博科夫）比你更像他。但如果照自己的寫法來寫，你永遠是冠軍，沒人比你更像你。



八、寫作時一定要獨處

雖然在咖啡店寫作聽起來很浪漫，可是旁邊有人你就會想要守規矩，有時候也許連自己都沒意識到。身邊沒人的時候，你可以自言自語，也可以不自覺地挖挖鼻孔。寫作就有點像挖鼻孔，旁邊有人的時候，做這事會變得不太自然。



九、讓喜歡你作品的人鼓勵你2018外帶年菜 台中

盡可能別去理會不喜歡你作品的人，你寫的東西不適合他們。別在意。世上的作家多得很，只要努力找，肯定找得到一個合乎他們標準的。



十、每個人的話都聽，但別照做（我的話除外）

寫作是世上最私密的領域。你愛喝哪種咖啡，沒人真能教你，寫作這事也一樣，沒人真能教你寫作。人家給你的建議，如果聽起來很對，感覺也對，那就拿來用；如果聽起來很對，感覺卻不對，那就一秒鐘也別浪費在上面，它對別人也許合用，但不適合你。



（文／《忽然一陣敲門聲》作者艾加．凱磊、翻譯：王欣欣）

〈忽然一陣敲門聲〉

坐在我客廳沙發上的大鬍子下令：「講故事給我聽。」說真的，這情況讓人很不高興。我是「寫」故事的人，不是講故事的。而且就算要寫也是自己想寫，不是聽命於人。上一次要我講故事的是我兒子，那是一年前的事，我講了個妖精與貂的故事，內容現在都忘了，而且他聽不到兩分鐘就睡著。不過今天的情況和上一回有基本上的不同，因為我兒子沒有鬍子，也沒有手槍；因為我兒子好聲好氣求我講故事給他聽，而這個男人根本就用搶的。

我努力想跟這個大鬍子解釋清楚，放下手槍比較好，對他對我都好。有把上了膛的槍指著腦袋，要想出故事很難。可是他很堅持，還說：「在這個國家，你想要什麼東西，都得訴諸暴力。」他剛從瑞典來，在瑞典完全不是這樣。在那裡，你想要什麼東西，只要客客氣氣地說，多半都能得到，但在令人窒息的中東可行不通。他才到這裡一個星期，就明白事情如何運作……或者該說，事情是怎麼個無法運作了。巴勒斯坦人想要國家，好好說，得到了嗎？才怪。後來他們開始炸小孩和公車，大家才開始聽他們講話。屯墾區的人想進行對話，有人理嗎？才怪。直到他們開始採取激烈行動，在邊境巡警身上倒熱油，才突然有了聽眾。在這個國家，誰有能力就有權利，各方面皆然，無論政治、經濟或停車位都一樣。蠻力是我們唯一能理解的語言。

瑞典，也就是這個大鬍子回歸以色列之前所住的地方，十分先進，而且在許多方面都比這裡高明。瑞典不光只有阿巴合唱團、宜家家居和諾貝爾獎，瑞典自成一個世界，而且無論他們有什麼，全是以和平的手段取得的。在瑞典，如果他去王牌合唱團的女主唱家敲門，請她簽名，她會請他進門，泡茶給他喝，然後從床底下拖出木吉他，為他彈奏，而且整個過程從頭到尾都面帶笑容。而這裡呢？我是說，如果他沒亮出手槍，我早就轟他出去了。喂，我想講理。「喂你個頭，」大鬍子咕噥一聲，扳起扳機，「你不講故事，兩眼中間就會進一顆子彈。」

我看出眼前選擇有限，這傢伙是認真的。「一間屋子裡坐著兩個人。」我開始說了。「忽然一陣敲門聲。」大鬍子忽然僵住，我一時之間還以為他聽得入神，但其實並不是。他在聽別的。有人敲門。他說：「開門，但是別想搞鬼，不管是誰，都趕快應付掉，動作要快，否則下場會很難看。」門外的年輕人是做問卷調查的，有幾個問題要問，都很短，有關於這裡夏季的潮濕，以及夏季潮溼對我情緒的影響。我說沒興趣回答問卷，但他硬是闖了進來。

「那是誰？」他指著大鬍子問我。我騙他說：「是我姪子，從瑞典來。他爸死於山崩，他來參加喪禮。我們正在讀遺囑，能不能請你尊重隱私，離開這裡？」那個做問卷調查的拍拍我肩膀說：「別這樣，不過就是幾個問題，給人家機會賺點錢嘛，我是論件計酬的。」他手裡抓著資料夾，一屁股就坐在沙發上。瑞典人也在他旁邊坐下。只剩我還站著，還想假裝。我說：「請你離開，你時間挑得太爛了。」「太爛？呃？」他打開塑膠資料夾，拿出一把大左輪槍。「為什麼我時間挑得太爛？因為我比較黑？因為我不夠好？面對瑞典人，你有全世界的時間；面對摩洛哥人，面對一個脾臟碎在黎巴嫩的老兵，你就連該死的一分鐘都騰不出來。」